Escritor y corrector de estilo
Si alguien tiene interés en averiguar cómo se cocina una novela desde dentro, a fuego lento, no tiene más que recabar las noticias publicadas sobre la desaparición de Diana Quer, desaparecida hace ya tres meses. Lo que en otras circunstancias no hubiera copado más que una esquina de la prensa local, pronto llamó la atención del país entero gracias, en gran medida, a la difusión que algunos famosos allegados le dieron en las redes sociales.
Cuesta creer que sean tan poco atractivos los dos candidatos que pretenden dirigir el país más importante del mundo. (Uno de ellos ya será presidente cuando se publique este artículo). Hillary Clinton está muy preparada políticamente hablando, pero transmite poco y mal, y Donald Trump transmite mucho –aversión, sobre todo–, pero está muy poco preparado. ¿No había candidatos con más carisma? ¿No había un Obama, aunque fuera blanco? ¿Un Kennedy musulmán? ¿Un George Washington mujer? ¿Este es todo el menú?
Ocurre con el colesterol como con las noticias: cuando son buenos nadie habla de ellos. Pero ya que la prensa no va a cambiar su ancestral modus operandi de primar las malas noticias sobre las buenas, he decidido buscar aspectos positivos en esas malas noticias. Por ejemplo: Donald Trump es un despropósito y un insulto a la inteligencia humana, pero cada vez cuenta con menos apoyos. Daesh es un arma de exterminio tan cruel como gratuita, pero está perdiendo fuelle. Un partido tan importante para la estabilidad del país como el PSOE lleva dos años haciéndose el harakiri, pero al menos ya le ha dado boleto a Pedro Sánchez, capaz de venderse al mejor postor por una poltrona que le quedaba muy grande. Y así sucesivamente.
Tenemos un nuevo santo. No, no lo ha canonizado el papa Francisco sino la prensa deportiva, que ha escrito el último capítulo, el definitivo, de san Piqué, ese chico mártir que al parecer nunca ha roto un plato.
En un gesto de astucia, Piqué ha elegido, para anunciar que deja la Selección Española, el día en que las redes sociales arremetían contra él –sin motivo justificado– porque su camiseta no había lucido el escudo de España en su último partido con la selección. Son muchos los que se la tienen jurada al central del Barça y a veces ven gigantes en vez de molinos de viento, pero habría que preguntarse por qué son tantos estos Quijotes y por qué están tan enfadados. ¿Será porque el propio Piqué se ha comportado como un hooligan y ha hecho de la confrontación su pasatiempo preferido?
Los investigadores han hallado un planeta parecido a la Tierra en la órbita de la estrella Próxima Centauri, a poco más de cuatro años luz. De aceptar el entusiasmo de los descubridores, deberíamos pensar que estamos ante un gran hallazgo. El planeta de marras, al que han llamado Próxima b, se encuentra a la vuelta de la esquina (¿qué son cuatro años luz, a fin de cuentas?) y, dicen, “podría ser apto para la vida”.
Algunos han puesto en marcha la imaginación esperando que este planeta sea el primer destino del primer viaje interplanetario. Ganas no faltan. El terrícola lleva decenios acusando cierta orfandad planetaria. Somos varios millones de habitantes, pero excesivamente similares. Algunos quisieran poder compartir agujeros negros con habitantes de otros planetas. Si nos aburrimos del cónyuge, el trabajo o la vivienda, ¿por qué no habríamos de aburrirnos de la humanidad entera? Necesitamos congéneres inéditos que alimenten nuestros estímulos desde lo desconocido. Han pasado siglos desde que Colón desembarcase junto a un grupo de indios en taparrabos tras hacer las Américas, y desde entonces no tenemos constancia irrefutable de otros alienígenas procedentes de mundos ignotos que hayan puesto los pies en este cenagal.
Los brazos bien abiertos, las piernas componiendo una larga zancada, una expresión dramática acomodada en el rostro. Esta pudiera ser una de las imágenes de la semana. En ella se ve a Gideon Hodge en pleno rescate novelesco en un barrio de Nueva Orleans. Puede que al lector el nombre no le diga nada, pero seguramente sabrá quién es si le doy tres palabras clave: escritor, incendio, novelas. Sí, Hodge es el escritor que corrió a la desesperada para salvar su ordenador del incendio de su vivienda. En él guardaba, ay, la única copia de dos novelas sin publicar. No sabemos si Hodge hubiera corrido hacia las llamas –desafiando los consejos de los bomberos– para salvar a su novia, que fue quien le dio el aviso, pero una novela bien vale una misa, y la propia vida, si fuera necesario. Si damos por cierta la advertencia del gran poeta norteamericano Walt Whitman (quien toca un libro, toca a un hombre), Hodge arriesgó la vida para salvar su alma.
Desde que falleció mi padre, hace cuatro meses, no ha pasado un solo día sin que piense en él. Para mi asombro, esos pensamientos no están empañados por la pena o por el dolor. No he sentido una sensación asfixiante de orfandad, ni me pregunto mohíno si fui un hijo bueno o malo. No me planteo cuál de los dos tenía razón cuando discutíamos, ni hago recuento de los errores que cometí –digamos que muchos– y que él tuvo que reparar. No pienso en los dolores que tuvo en las últimas semanas en el sanatorio, ni en que me preguntara una y otra vez quién era yo. No pienso en que, aun siendo un apasionado del fútbol, acabara por olvidar quiénes eran Messi y Cristiano. Tampoco pienso en los objetos invisibles que trataba de coger con sus manos temblorosas cuando estaba confinado en una silla de ruedas.
La vuelta al cole suponía el feliz reencuentro con los compañeros y amigos de pupitre. Allí estaban de nuevo los Ayúcar, los Romero, los Tovar, los Maya, los Sáez, los Quintanilla de turno. Hombrecillos como yo que no levantábamos un palmo del suelo, pero con unas ganas tremendas de comernos el mundo, simbolizado entonces en el patio del recreo o en las aulas. Por lo general más altos y más bronceados, regresábamos tras el verano a nuestra segunda casa con el deseo apremiante de emborronar los nuevos cuadernos y hojear los libros que pulcramente habíamos plastificado. La vuelta al cole era –lo diré ya– el regreso al paraíso, a ese lugar que compaginaba la competición deportiva con la fascinación por el aprendizaje, ese espacio donde dar rienda suelta a nuestra imaginación y a nuestras energías.
Quizá porque viví con tanta pasión aquellos años escolares que me ayudaron a formarme como persona, veo con desconfianza sistemas pedagógicos como el homeschooling, término anglosajón que podríamos traducir por “tú te lo guisas, tú lo comes”.
He recibido una invitación vía email para asistir a un taller que enseña a superar la depresión posvacacional propia de estas fechas. Me he quedado triste pensando en esa pobre gente que ha estado en la playa con la familia o con los amigos, disfrutando de buenos baños entre mariscada y mariscada, o en esos que han hecho el añorado viaje cultural, por no hablar de los que han descansado del mundanal ruido en una isla paradisíaca con régimen de todo incluido. Sí, esa pobre gente ahora condenada a soportar su depresión estacional mientras yo me solazo en mi felicidad gracias a que he pasado todo el verano trabajando y sudando como un pollo, satisfecho porque el sitio más lejano y exótico al que he viajado ha sido el hipermercado de la esquina. Esto de no tener vacaciones relaja un montón y te da las energías necesarias hasta las próximas no-vacaciones de verano.
El periodo de pactos para elegir (o reelegir) presidente del gobierno ha impedido que algunos periodistas de renombre –y muchos otros que no lo son tanto– se hayan visto obligados a aplazar sus vacaciones veraniegas. Es comprensible: deben estar los mejores profesionales en sus puestos de trabajo para contarnos… que no hay nada que contar.
Vivimos el día de la marmota, políticamente hablando. La gran noticia es que sigue sin haber noticias. Rajoy hace footing con su estilo mariposón, como cada año; Pedro Sánchez abunda en el “no es no”; Pablo Iglesias sigue esperando que Sánchez deshoje la margarita para promover un gobierno progresista; y Albert Rivera desestima posibilitar un gobierno de Rajoy los días pares, mientras que los impares urge al líder del PSOE para que tenga sentido de estado y se abstenga en la investidura.
Sigue leyendoCuando no pasa nada
